C’è un dettaglio che va chiarito subito, per non creare equivoci. Pasquale Conticchio non esiste nella realtà: è l’ispettore protagonista dei romanzi gialli e thriller dello scrittore Raffaele Nocera. Vincenzo Sannino, invece, è una persona in carne e ossa, maestro pizzaiolo e anima della storica Trattoria Pizzeria Sannino di via Oberdan, a pochi passi dalla Questura di Napoli.
Eppure, tra i due, è nato un rapporto così credibile da far dimenticare, a volte, dove finisca la realtà e dove cominci la fantasia.
In un’intervista, Raffaele Nocera ha raccontato che sentiva il bisogno di affiancare al suo ispettore un personaggio profondamente napoletano. Non cercava un professore universitario, né un esperto di criminologia. Cercava un uomo del popolo, semplice, autentico, poco incline ai social network, capace però di leggere le persone con l’intelligenza di chi ha trascorso una vita ad ascoltare gli altri. Cercava qualcuno che sapesse interpretare l’animo umano prima ancora degli indizi.
Quel personaggio esisteva già. Si chiamava Vincenzo Sannino.
Quando gli propose di entrare nei suoi romanzi con il proprio nome e la propria professione, Vincenzo non ebbe esitazioni. L’idea gli piacque immediatamente. Essere parte di una serie di thriller ambientati nella sua città fu motivo di orgoglio, ma soprattutto una sfida affascinante.
Da quel momento, la pizzeria non è più soltanto un luogo dove si impasta la pizza. È diventata anche un laboratorio di storie.
Ogni volta che Raffaele Nocera entra nella Trattoria Pizzeria Sannino, tra una margherita, un caffè e qualche risata, prende vita il romanzo successivo. I due discutono della trama, immaginano gli omicidi, costruiscono i dialoghi, studiano i personaggi. Nocera ascolta, annota, riflette. Sannino osserva, propone, suggerisce.
«Quando Raffaele viene in pizzeria», racconta Vincenzo, «parliamo del nuovo romanzo, delle indagini e dei personaggi. Mi coinvolge nelle sue idee e io gli dico quello che penso. È un confronto che mi diverte tantissimo.»
È un dialogo continuo tra fantasia e realtà.
Poi Vincenzo confessa una cosa che fa sorridere chiunque lo ascolti.
«Quando parlo con Raffaele, davanti a me non vedo soltanto lo scrittore. Vedo davvero Pasquale Conticchio. È come se, mentre racconta le sue indagini, diventasse lui stesso l’ispettore.»
E aggiunge, quasi divertito da questa strana magia della narrativa:
«Leggendo i romanzi e ritrovandomi dentro quelle indagini, mi sembra davvero che Conticchio esista. Raffaele lo ha reso così vero che qualche volta dimentico che è un personaggio inventato.»
La fantasia, però, nella pizzeria di via Oberdan, è arrivata ancora più lontano.
L’ultimo tavolo sulla destra è ormai conosciuto da tutti come “il tavolo dell’ispettore Conticchio”.
Nessuna targa ufficiale. Nessuna prenotazione particolare. Soltanto una simpatica consuetudine nata quasi per gioco.
«Qualche mattina entro nel locale», racconta Vincenzo sorridendo, «guardo quel tavolo e mi viene spontaneo pensare: “Fra poco arriva Pasquale Conticchio”. Poi mi ricordo che è un personaggio nato dalla fantasia di Raffaele Nocera… ma ormai mi sembra uno di famiglia.»
Probabilmente non esiste complimento più bello per uno scrittore.
Se un personaggio immaginario riesce a conquistarsi perfino un tavolo riservato in una pizzeria vera, significa che ha smesso di vivere soltanto tra le pagine di un libro.
Ed è proprio in quella pizzeria che nasce anche il cuore investigativo dei romanzi.
A Napoli esiste un proverbio per ogni situazione. Dietro una battuta, un modo di dire o una frase pronunciata davanti a un caffè si nasconde spesso una verità più profonda di tante analisi.
È questa la filosofia che accompagna Vincenzo Sannino nelle indagini di Pasquale Conticchio.
Nel romanzo non porta una divisa, non possiede un distintivo e non ha mai frequentato una scuola di criminologia.
Il suo regno resta il forno a legna.
Ma è proprio da lì che osserva il mondo.
Ogni giorno nella sua pizzeria passano poliziotti, magistrati, avvocati, giornalisti, professionisti, operai e gente comune. Ognuno lascia una frase, uno sguardo, un’espressione, un piccolo frammento di umanità.
Vincenzo ascolta tutti.
Ed è proprio ascoltando che ha imparato a capire le persone.
Per l’ispettore Conticchio rappresenta il consulente ideale: non un accademico, ma un uomo di strada capace di interpretare i comportamenti attraverso la saggezza popolare napoletana.
Le sue intuizioni non arrivano mai per caso.
Nascono dai proverbi, dall’esperienza, dall’osservazione.
Quando Conticchio gli racconta un omicidio, Vincenzo non ragiona come un investigatore.
Ragiona come un uomo che conosce le paure.
«Ispettò… chi tiene paura, prima o poi sbaglia.»
Una frase semplice.
Ma dietro quelle poche parole c’è un’intera strategia investigativa.
Per Vincenzo il colpevole non si cattura soltanto cercando prove. Bisogna creare le condizioni perché sia lui stesso a tradirsi.
Così, durante una delle indagini più difficili, propone all’ispettore un bluff ispirato al celebre gioco delle tre carte: far credere al colpevole che la polizia possieda già la prova decisiva. Sarà la paura a spingerlo verso l’errore.
Un’intuizione nata davanti a una tazzina di caffè.
È questo il fascino del personaggio creato da Raffaele Nocera.
Da una parte c’è Conticchio, uomo delle regole, dei verbali, degli interrogatori e delle procedure.
Dall’altra c’è Vincenzo, uomo della strada, degli impasti, dei proverbi e dell’umanità.
Non sono maestro e allievo.
Sono due metà dello stesso modo di cercare la verità.
Uno rappresenta la legge.
L’altro rappresenta Napoli.
Quella Napoli autentica che osserva in silenzio, riflette, sorride, ironizza e spesso comprende l’animo umano prima ancora che parlino le prove.
È forse questa la vera originalità dei thriller di Raffaele Nocera.
A risolvere i delitti non è soltanto la tecnica investigativa.
C’è anche il profumo della pizza appena sfornata, il rumore delle tazzine di caffè, una battuta pronunciata in dialetto, un proverbio raccontato al momento giusto.
Perché, come insegna Vincenzo Sannino, ogni delitto nasce da una storia umana.
E qualche volta, per risolverlo, serve più la saggezza di un vicolo di Napoli che un intero manuale di criminologia.
Sannino, invece, è una persona in carne e ossa, maestro pizzaiolo e anima della storica Trattoria Pizzeria Sannino di via Oberdan, a pochi passi dalla Questura di Napoli.
Eppure, tra i due, è nato un rapporto così credibile da far dimenticare, a volte, dove finisca la realtà e dove cominci la fantasia.
In un’intervista, Raffaele Nocera ha raccontato di aver sentito il bisogno di affiancare, al suo ispettore, un personaggio profondamente napoletano. Non cercava un professore universitario, né un esperto di criminologia, ma un uomo del popolo, semplice e autentico, poco incline ai social network, capace però di leggere le persone con l’intelligenza di chi ha trascorso una vita ad ascoltare gli altri. Cercava qualcuno che sapesse interpretare l’animo umano, ancor prima di analizzare gli indizi.
Quel personaggio, in fondo, esisteva già: si chiamava Vincenzo Sannino.
Quando gli propose di entrare nei suoi romanzi, mantenendo il proprio nome e la propria professione, Vincenzo non ebbe esitazioni; l’idea gli piacque immediatamente. Essere parte di una serie di thriller ambientati nella sua città fu per lui motivo di orgoglio, ma soprattutto una sfida affascinante.
Da quel momento, la pizzeria non è più soltanto un luogo dove si impasta la pizza, ma è diventata un laboratorio di storie.
Ogni volta che Raffaele Nocera entra nella Trattoria Pizzeria Sannino, tra una margherita, un caffè e qualche risata, prende vita il romanzo successivo. I due discutono della trama, immaginano gli omicidi, costruiscono i dialoghi e studiano i personaggi. Nocera ascolta, annota e riflette; Sannino osserva, propone e suggerisce.
«Quando Raffaele viene in pizzeria», racconta Vincenzo, «parliamo del nuovo romanzo, delle indagini e dei personaggi. Mi coinvolge nelle sue idee e io gli dico quello che penso. È un confronto che mi diverte tantissimo.»
È un dialogo continuo, costante, tra fantasia e realtà.
Poi Vincenzo confessa una cosa che, inevitabilmente, fa sorridere chiunque lo ascolti.
«Quando parlo con Raffaele, davanti a me non vedo soltanto lo scrittore. Vedo davvero Pasquale Conticchio. È come se, mentre racconta le sue indagini, diventasse lui stesso l’ispettore.»
E aggiunge, quasi divertito da questa strana magia della narrativa:
«Leggendo i romanzi e ritrovandomi dentro quelle indagini, mi sembra davvero che Conticchio esista. Raffaele lo ha reso così vero che, qualche volta, dimentico che è un personaggio inventato.»
La fantasia, però, nella pizzeria di via Oberdan, è arrivata ancora più lontano. L’ultimo tavolo sulla destra, ormai, è conosciuto da tutti come “il tavolo dell’ispettore Conticchio”. Nessuna targa ufficiale, nessuna prenotazione particolare: soltanto una simpatica consuetudine nata, quasi per gioco.
«Qualche mattina entro nel locale», racconta Vincenzo sorridendo, «guardo quel tavolo e mi viene spontaneo pensare: “Fra poco arriva Pasquale Conticchio”. Poi mi ricordo che è un personaggio nato dalla fantasia di Raffaele Nocera… ma ormai mi sembra uno di famiglia.»
Probabilmente non esiste complimento più bello per uno scrittore. Se un personaggio immaginario riesce a conquistarsi perfino un tavolo riservato in una pizzeria vera, significa che ha smesso di vivere soltanto tra le pagine di un libro.
Ed è proprio in quella pizzeria che nasce, giorno dopo giorno, anche il cuore investigativo dei romanzi.
A Napoli esiste un proverbio per ogni situazione: dietro una battuta, un modo di dire o una frase pronunciata davanti a un caffè, si nasconde spesso una verità più profonda di tante analisi.
È questa la filosofia che accompagna Vincenzo Sannino nelle indagini di Pasquale Conticchio.
Nel romanzo, Vincenzo non porta una divisa, non possiede un distintivo e non ha mai frequentato una scuola di criminologia. Il suo regno resta il forno a legna, ma è proprio da lì che osserva il mondo.
Ogni giorno, nella sua pizzeria, passano poliziotti, magistrati, avvocati, giornalisti, professionisti, operai e gente comune. Ognuno lascia una frase, uno sguardo, un’espressione, un piccolo frammento di umanità.
Vincenzo ascolta tutti; ed è proprio ascoltando che ha imparato a capire le persone.
Per l’ispettore Conticchio, lui rappresenta il consulente ideale: non un accademico, ma un uomo di strada capace di interpretare i comportamenti attraverso la saggezza popolare napoletana.
Le sue intuizioni, infatti, non arrivano mai per caso, ma nascono dai proverbi, dall’esperienza e dall’osservazione.
Quando Conticchio gli racconta un omicidio, Vincenzo non ragiona come un investigatore, ma ragiona come un uomo che conosce le paure.
«Ispettò… chi tiene paura, prima o poi sbaglia.»
Una frase semplice, certo, ma dietro quelle poche parole c’è un’intera strategia investigativa.
Per Vincenzo, il colpevole non si cattura soltanto cercando prove; bisogna creare le condizioni perché sia lui stesso, il colpevole, a tradirsi.
Così, durante una delle indagini più difficili, propone all’ispettore un bluff ispirato al celebre gioco delle tre carte: far credere al colpevole che la polizia possieda già la prova decisiva. Sarà la paura, allora, a spingerlo verso l’errore.
Un’intuizione, questa, nata davanti a una tazzina di caffè.
È questo il fascino del personaggio creato da Raffaele Nocera. Da una parte c’è Conticchio, uomo delle regole, dei verbali, degli interrogatori e delle procedure; dall’altra c’è Vincenzo, uomo della strada, degli impasti, dei proverbi e dell’umanità.
Non sono maestro e allievo, ma due metà dello stesso modo di cercare la verità: uno rappresenta la legge, l’altro rappresenta Napoli.
Quella Napoli autentica che osserva in silenzio, riflette, sorride, ironizza e spesso comprende l’animo umano prima ancora che parlino le prove.
È forse questa la vera originalità dei thriller di Raffaele Nocera. A risolvere i delitti non è soltanto la tecnica investigativa: c’è anche il profumo della pizza appena sfornata, il rumore delle tazzine di caffè, una battuta pronunciata in dialetto, un proverbio raccontato al momento giusto.
Perché, come insegna Vincenzo Sannino, ogni delitto nasce da una storia umana. E qualche volta, per risolverlo, serve più la saggezza di un vicolo di Napoli che un intero manuale di criminologia.